Понимаете, «Жук» — одно из самых неоднозначных и самых полемичных произведений Стругацких, которое подвергалось ну самым разнообразным трактовкам. И когда «Жук» появился в 1979 году, я хорошо помню общий шок, который сопровождал публикацию этой, в общем, крайне неоднозначной вещи. Как всякие гении, Стругацкие сказали больше, чем хотели сказать. Борис Натанович много раз признавался, что они писали эту вещь о КОМКОНе, о том, что тайная полиция в любом обществе рано или поздно начнёт убивать и рано или поздно начнёт тормозить развитие этого общества. Вещь вышла не совсем о тайной полиции. Вещь вышла о том, что человек бывает иногда запрограммирован на уничтожение общества, не осознавая этого.
Многих интересует, действительно ли Абалкин запрограммирован. Конечно. Другое дело, что программа… Вот это тема, которую Стругацкие разрабатывали в конце семидесятых,— тема того будущего, в котором сойдутся все сегодня взаимоисключающие и совершенно несходные линии (ну, как в «За миллиард лет до конца света») будущего, которое изо всех сил вторгается в настоящее, а настоящее защищает тоже изо всех сил свой гомеостазис, свою неизменность. Опасен ли Абалкин? Да разумеется, опасен, как и всякий гений, ведь Абалкин запрограммирован прежде всего на гениальность. Он обладает гениальными способностями психолога, переговорщика. Он гениальный воспитатель, он потрясающий контактёр. Он неслучайно так близок к народу голованов («Народ Голованов знает Льва Абалкина»), но голованы почему-то воздерживаются от того, чтобы его защищать, ведь это собственно дело сугубо земное.
Проблема в том, что любой гений, хочет он того или нет, он разрушает гомеостазис. Правильно ли поступает тот, кто на этом основании убивает гения? Конечно нет. Ведь гений — это главный инструмент развития. Да, Абалкин — это детонатор. Неслучайно вот эти странные цилиндры носят название «детонаторы». Конечно, Абалкин взрывает текущую ситуацию. Он великий прогрессор. Даже Каммереру — профессионалу не из последних — в 40 лет всего лишь трудно удерживать его в темпе своего восприятия. И действительно Абалкин — человек невероятно быстрый, умный, стремительный, талантливый и так далее. Его, естественно, воспринимают в КОМКОНе как разрушителя. Но, простите, а какого же гения воспринимают иначе? Он, конечно, рушит текущее положение вещей, но он выводит человечество к прогрессу. Он, можно сказать, один из люденов. И есть шансы, что Тойво Глумов — его сын. Есть такой намёк, это возможно. А Тойво Глумов так уж точно люден. Если не будут появляться люди, способные разрушить наш с вами комфортабельный застой, то, простите, а в чём тогда смысл существования человечества? По Шекли, человек — это ускоритель. Вот Абалкин — это великий ускоритель. Да, он запрограммирован, но трогать его нельзя.
