Войти на БыковФМ через
Закрыть
Литература

Что мы теряем, если не прочитать Марселя Пруста? Почему у ярких авторов, таких как вы или Пелевин, сейчас кризис жанра?

Дмитрий Быков
>500

Видите ли, ни о каком кризисе жанра применительно к Пелевину точно говорить нельзя. Потому что пелевинские самоповторы не означают, что он не может написать хорошую книгу. Может. Но по разным причинам не считает нужным.

Что касается своего какого-то кризиса жанра, то, простите меня, говорить так следовало бы, наверное, значило бы гневить бога. Я вот уж на что пожаловаться не могу, так это на какой-то кризис в последнее время. Мне сейчас пишется как-то гораздо лучше, чем раньше. Другое дело, что я выпускаю романы не каждый год, но я могу себе это позволить. У меня нет контракта, который обязывал меня это делать. И я могу себе позволить роскошь проживать роман. Проживать его год, два, если понадобится три, а могу, написав его, не сразу его печатать. И я вот сейчас с радостью убеждаюсь, что, продержав в столе «Истребитель», я поступил правильно, потому что он встроился в более важный контекст. Вышла «Бомба», выходит еще несколько книг, фильмов, сериалов на сходную тему. И самое страшное, как сказано у Тургенева, сказать свое, да не вовремя. Поэтому о контексте приходится забыть. Я, и то, не убежден сейчас кому-то будет дело до этих коллизий, но может быть и к лучшему.

Что касается, что мы потеряли, читая Пруста. Это как фильм этот назывался. Видите ли, у меня к Прусту вообще довольно специфическое и сложное отношение. Я Джойса люблю гораздо больше. Пруста я признаю, Пруста я уважаю, Пруста я читал, Пруста я не люблю. Это не мое совершенно. Это бесконечно от меня далеко. Другое дело, что ничего я особенно не потерял, тратя время на Пруста. Потому что, во-первых, меня бы Кушнер просто перестал уважать, если бы я не прочел. А во-вторых, ну надо же понимать, из-за чего так много людей сходит с ума. Не зря Набоков его называл крупнейшим прозаиком первой половины века. Ну и, в-третьих, хорошо сказал кто-то о Самойлове: «Слуцкий свои плохие стихи пишет, а Самойлов плохие просиживает в ЦДЛ». Я мог бы, наверное, написать гораздо больше, но это было бы хуже. Я значительную часть своих плохих текстов я проездил в командировках, проработал в газете, просидел, но не в ЦДЛ — я никогда там много не сидел — но потратил на разного рода свидания, увлечения. И вот пока я Пруста читал, я тоже, может быть, не написал какой-нибудь ерунды. То есть, как говорил Мандельштам, простите, я все время ссылаюсь на авторитеты: если вам нужно будет написать, вы напишете. И никто из нас не должен ссылаться на обстоятельства, потому что то, что хорошо, то, что важно, то что для вас нужно, будет написано вопреки любым обстоятельствам. Может быть, пока я читал Пруста, я там не сказал кому-нибудь гадости, или не поссорился с девушкой, или не потребовал от друга слишком большого сострадания. Не знаю, я вообще как-то думаю, чем меньше вы общаетесь с людьми, тем лучше. Потому что есть занятия более осмысленные. Общение всегда мне представлялось суррогатом в каком-то смысле. Общение — ну только с людьми, которых я действительно люблю, а их немного.

Поделиться
Твитнуть
Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
7 месяцев назад
Не могли бы вы рассказать о Владимире Краковском? Правда ли, что автор преследовался КГБ и потом толком ничего не писал?

Краковский, во-первых, написал после этого довольно много. Прожил, если мне память не изменяет, до 2017 года. Он довольно известный писатель. Начинал он с таких классических молодежных повестей, как бы «младший шестидесятник». Их пристанищем стала «Юность», которая посильно продолжала аксеновские традиции, но уже без Аксенова. У Краковского была экранизированная, молодежная, очень стебная повесть «Какая у вас улыбка». Было несколько повестей для научной молодежи. Потом он написал «День творения» – роман, который не столько за крамолу, сколько за формальную изощренность получил звездюлей в советской прессе. Но очень быстро настала Перестройка. Краковский во Владимире жил,…

7 месяцев назад
Какой совет вы бы дали человеку, который собирается проходить «Квартал»?

Не относитесь к этому слишком серьезно. «Квартал» — это такой автобиографический роман в странной форме. Кстати, если уж говорить об автобиографическом романе. Это способ рассказа о себе. Но для меня «Квартал» — это способ освободиться от привычных и ненужных связей, переместить себя в новый контекст, а это всегда приводит к повышению благосостояния. Но это абсолютно вторичное, абсолютно побочное следствие. Помните, как у Кушнера стихотворение «Побочный эффект». Побочные следствия, о последствиях приема лекарства. Мне кажется, что главное в «Квартале» — освобождение от заштампованного, рутинного порядка жизни, и попытка перевязать некоторые связи после 35 лет. Во всяком случае, когда я…

7 месяцев назад
Насколько сейчас актуальна ваша книга «Квартал»? Стоит ли её проходить в наше время?

Конечно, стоит. Совершенно не важно, где вы будете проходить «Квартал». Вы можете этот квартал начертить и в месте релокации, эмиграции, бегства, жизни. Это не важно. Там же вещи, за которые вас не посадят. Разве что там надо дать по морде в одном упражнении, но, как выясняется в конце, давать не надо. «Квартал» ведь проходится с единственной целью – вырваться из привычных связей.

Я совершенно не скрываю: я могу сказать, по какому принципу построены все эти упражнения. Надо вырвать себя из паутины ложных связей, из цепочек ложных долгов, из обязательств, из квазиважных дел. «Квартал» превращает вашу жизнь на время в тотальный разрыв. Причем «Квартал» можно проходить с женой, с…

8 месяцев назад
Как вы поняли «Искусство легких касаний» Пелевина? Согласен ли автор с вымышленным писателем Голгофским?

Пелевин, безусловно крупнейший русский прозаик нашего времени именно потому, что его чтение тоже засасывает. Его читаешь безотрывно и с увлечением. И попробуй кто у меня отбери книгу, пока я не дочитал. Хотя есть у него книги, которые я не дочитал. Например, «Смотритель», например, «S.N.U.F.F.». Это мне не было интересно. В остальном же всегда есть ощущение, что на следующей странице тебе раскроют главную тайну мироздания. Он всегда увлекательно рассказывает, у него всегда узнаваемые типажи, он точно чувствует, не скажу, нерв эпохи (потому что нерв эпохи, на мой взгляд, он упустил лет пять назад), но он, безусловно, очень точно чувствует мемы, интеллектуальные моды и остроумно их высмеивает.…

8 месяцев назад
Можно ли провести параллель между Чапаевым и Беней Криком из произведений Исаака Бабеля?

Я как раз так не считаю. У меня совершенно другой взгляд на Чапаева. Беня Крик — трикстер, обаятельный бандит. Я совершенно не вижу между ними аналогии. Беня Крик скорее в каком-то смысле аналогичен героям «Тараса Бульбы». Условно говоря, он Остап, а изнеженный влюбчивый Левка — Андрий. Но в любом случае это не про то. «Тарас Бульба» и «Закат» — это история угасания рода, понимаете.

А Чапаев — это совсем другая история. Не надо путать Чапаева у Пелевина и Чапаева у Фурманова. Чапаев у Фурманова не прописан. Это герой становящийся. И вообще главный герой «Чапаева» — Клочков. Это история формирования личности Клочкова. Чапаев здесь не более чем такой замечательный вариант, замечательный…