Как выглядит новая концепция человека ХХI века, о которой вы говорили?

Дмитрий Быков
>250

Это что-то вроде идеи люденов, но мне-то кажется… Не знаю, может, я сейчас под действием собственного романа нахожусь… Но мне кажется, что человек – это конструктор такой. Это обязательная деталь – душа, которая никуда не девается. А остальное – это несколько произвольных деталей, которые на него накручены – характер, таланты, сексуальный темперамент. Это как-то все не очень сочетается в человеке. Обычно человек с трудом примиряет эти свои детали. И душа очень часто находится в противоречии и с писательским даром, и с сексуальным темпераментом, и с физическими данными. Человек сам себя собирает, как конструктор, накручивает на этот стержень огромное количество трудно согласующихся, иногда плохо согласованных деталей. И еще в результате случайного распределения ему достается внешность, с которой надо как-то жить, а внешность – это не его.

У меня был про это стишок такой – про то, что жизнь моя напоминает мне шубу, случайно взятую в гостях. Все разделись, разобрали свои, а я взял чужую и теперь ее ношу: «Жил не свою. Теперь кукую, все никак не разберу — как обменять ее? В какую написать контору.ру?» Куда ее отнести, куда сдать, потому что моя настоящая досталась кому-то другому. Человек – это конструктор, надо как-то, видимо, пригонять эти детали, подгонять или искать другие. Проявлять навыки самосборки. Человек не умеет себя собирать – в этом его главная проблема.

«Жил не свою. Теперь кукую, все никак не разберу — как обменять ее? В какую написать контору.ру? Мол, признаю, такое горе, сам виновен, не вопрос, был пьян при шапочном разборе, взял чужую и унес, и вот теперь, когда почти что каждый вздох подкладку рвет, — прошу вернуть мое пальтишко, а в обмен возьмите вот. Я не сдавал ее в кружало, не таскал ее в кабак…»

Говорят, что связь рвется, но у меня она есть. Все хорошо, да? Вот она лирика – любые связи рвет!

«Причем особенно обидно, что кому-то в стороне так оскорбительно обрыдла та, моя! Отдайте мне! Продрал небось, неосторожный, понаставил мне прорех, — а ведь она по мерке сложной, нестандартной, не на всех, хотя не тонкого Кашмира и не заморского шитья… Она моя, моя квартира, в квартире женщина моя, мои слова, мои пейзажи, в кармане счет за свет и газ, и ведь она не лучше даже, она хуже в десять раз! И вот мечусь, перемежая стыд и страх, и слезы лью. Меня не так гнетет чужая, как мысль, что кто-то взял мою, мою блистающую, тающую, цветущую в своем кругу, а эту, за руки хватающую, я больше видеть не могу.

Но где моя — я сам не ведаю. Я сомневаюсь, что в конце она венчается победою и появляется в венце. В ней много скуки, безучастности, что вы хотите, та же Русь — но есть пленительные частности, как перечислю — разревусь. Я ненавижу эти перечни — квартира, женщина, пейзаж, — за них хватаюсь, как за поручни в метро хватается алкаш; ну, скажем, море. Ну, какая-то влюбленность, злая, как ожог. Какой-то тайный, как Аль-Каеда, но мирный дружеский кружок. А впрочем, что я вам рассказываю, как лох, посеявший пальто, — про вещь настолько одноразовую, что не похожа ни на что? Похожих, может быть, немерено, как листьев, как песка в горсти. Свою узнал бы я немедленно. Куда чужую отнести?

Теперь шатаюсь в одиночку, шепча у бездны на краю, что все вовлечены в цепочку, и каждый прожил не свою. Сойтись бы после той пирушки, где все нам было трын-трава, — и разобрать свои игрушки, надежды, выходки, права! Мою унес сосед по дому, свою он одолжил жене, она свою дала другому, — и чья теперь досталась мне? Когда сдадим их все обратно, сойдясь неведомо куда, — тогда нам станет все понятно, да фиг ли толку, господа».

Тоже я сейчас оставил бы от этого стишка половину, но когда писал, это мне казалось очень верным. 

Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Какие триллеры вы посоветуете к прочтению?

Вот если кто умеет писать страшное, так это Маша Галина. Она живет в Одессе сейчас, вместе с мужем своим, прекрасным поэтом Аркадием Штыпелем. И насколько я знаю, прозы она не пишет. Но Маша Галина – один из самых любимых писателей. И вот ее роман «Малая Глуша», который во многом перекликается с «ЖД», и меня радуют эти сходства. Это значит, что я, в общем, не так уж не прав. В «Малой Глуше» есть пугающе страшные куски. Когда там вдоль этого леса, вдоль этого болота жарким, земляничным летним днем идет человек и понимает, что расстояние он прошел, а никуда не пришел. Это хорошо, по-настоящему жутко. И «Хомячки в Эгладоре» – очень страшный роман. Я помню, читал его, и у меня было действительно физическое…

Нравится ли вам экранизация Тома Тыквера «Парфюмер. История одного убийцы» романа Патрика Зюскинда? Можно ли сравнить Гренуя с Фаустом из одноименного романа Иоганна Гёте?

Гренуя с Фаустом нельзя сравнить именно потому, что Фауст интеллектуал, а Гренуй интеллекта начисто лишен, он чистый маньяк. Мы как раз обсуждали со студентами проблему, отвечая на вопрос, чем отличается монстр от маньяка. Монстр не виноват, он понимает, отчего он такой, что с ним произошло, как чудовище Франкенштейна. Мозг – такая же его жертва. Маньяк понимает, что он делает. Более того, он способен дать отчет в своих действиях (как правило).

Ну а что касается Гренуя, то это интуитивный гений, стихийный, сам он запаха лишен, но чувствует чужие запахи. Может, это метафора художника, как говорят некоторые. Другие говорят, что это эмпатия, то есть отсутствие эмпатии. По-разному, это…

Какого американского писателя нельзя миновать при изучении сегодняшней литературы?

Тут довольно спорны мои мнения. Мне кажется, что Хеллера никак нельзя миновать, и позднего Хеллера в том числе, хотя наиболее известен ранний и средний, то есть «Уловка-22» и «Что-то случилось». Но мне кажется, что и «Picture this» и «Closing Time», продолжение «Уловки», и последний автобиографический роман — мне кажется, это безусловно читать надо. Мне кажется, из Дэвида Фостера Уоллеса необязательно читать все, но по крайней мере некоторые эссе и рассказы, этого не минуешь никак. «Corrections» Франзена, мне кажется, тоже нельзя миновать никоим образом. Кстати говоря, «Instructions» Адама Левина тоже хорошо было, очень занятная книга, хотя чрезмерно затянутая, на мой взгляд. Ну и «Тоннеля»…

Как вы относитесь к высказыванию, что городская среда и архитектура формируют человека и общество?

Не верю в это. Я помню замечательную фразу Валерия Попова о том, что когда ты идешь среди ленинградской классической архитектуры, ты понимаешь свое место, ты знаешь его. Справедливо. Но знаю я и то, что никакая архитектура, к сожалению, не способна создать для человека культурную, воспитывающую его среду. В Европе все с архитектурой очень неплохо обстояло: и в Кельне, и в Мюнхене, и никого это не остановило. И в Австро-Венгрии, в Вене, неплохо все обстояло. И все это уничтожено. И Дрезден, пока его не разбомбили, был вполне себе красивый город. Я не думаю, что городская среда формирует. Формирует контекст, в котором ты живешь.

Другое дело, что, действительно, прямые улицы Петербурга как-то…

Можно ли с ребенком говорить на агрессивные темы спокойным языком?

Ребенок живет в мире агрессии: ему приходится защищаться от сверстников, от агрессивного взрослого мира, от давления коллектива. Это не так легко, понимаете… Вообще мне кажется, что жизнь ребенка очень травматична. Ребенку тяжелее, чем нам. Об этом у Кушнера есть гениальные стихи.

Там была мысль — в стихотворении «Контрольные. Мрак за окном фиолетов…», — что взрослый не выдержал бы тех психологических нагрузок, которые выдерживает маленький школьник. «Как маленький школьник, так грозно покинут». И, конечно, ребенку приходится жить в мире куда более тревожном и агрессивном, сказочном. Как говорил Лимонов: «Мир подростка полон красавиц и чудовищ, и мой мир тоже».…

Как бы Трумэн Капоте отнесся бы к тому, что Энтони Хопкинс для роли Ганнибала Лектера в фильме…
Дикий голубь_ насчет Набокова хочу заметить, что его образ действительно повлиял на создание образа Г.Лектера, и сам…
21 апр., 14:29
Что вы думаете о романе Гузели Яхиной «Зулейха открывает глаза», который получил премию…
Стивен Кинг в замечательном мемуаре On Writing утверждает, что у каждого писателя есть свой собственный жанр, за…
18 апр., 15:33
Как бы Трумэн Капоте отнесся бы к тому, что Энтони Хопкинс для роли Ганнибала Лектера в фильме…
Еще слышал, что якобы Набоков повлиял на образ Ганнибала, в плане его манеры речи и поведения, его проницательный…
14 апр., 17:17
Что вы думаете о «хипповском литминимуме»: Кене Кизи, Ричарде Бахе, Германе Гессе?
Да, "Степного волка" помнится очень любил Лимонов. Он говорил об этом в каком-то из интервью, он действительно любил…
13 апр., 10:14
Если бы Марина Цветаева жила в наши дни, из нее получился бы великий поэт?
Прелестный стих 1919 года "Бабушка" со строчками; "... Скажу: — Родимый, — грешница! Счастливая была!" 1919года -…
12 апр., 14:15
Что вы думаете об Игоре Северянине? Это скорее позерство или наоборот явление в русской…
Хотите узнать, как Игорь Северянин стал одним из самых ярких поэтов Серебряного века? Загляните в раздел 'Биография'…
20 марта, 14:22
Когда вы говорите, что ростки фашизма есть уже во всех немецких романтиках, относите ли вы к ним…
Почему фашизмом заразилась российская "правящая элита"? Это в стране, пережившей ужасную войну с немецким…
17 марта, 05:06
В чем смысл рассказа Остапа Бендера о Вечном Жиде?
при чем тут советская власть, если Вечного Жида петлюровцы убили?
05 марта, 20:03
Что вы думаете о фильме «Профессионал» Жоржа Лотнера? Почему актер Жан-Поль Бельмондо так…
Бебел это продолжение Габена в французском синематографе, отсюда и его гармония с кадром. Кстати, в прошлом году ушла…
26 февр., 01:32
Прочитал у Льва Толстого: «Женщины — это люди с половыми органами над сердцем». Неужели граф…
Тоже прочитала, загуглила и нашла эту Вашу заметку. Дмитрий Львович, м. б. это скорее о деторождении? Индустрии…
20 февр., 13:20