Каждая цивилизация, каждая культура порождает своего героя: британский полковник, французский любовник, немецкий философ, полинейзийский колдун. А Россия породила русского эмигранта. С чем это связано? С тем, что каждые 30-50 лет эта матка в очередной раз сокращается, выталкивая в большой мир порцию младенцев.
Понимаете, эмиграция это действительно как рождение, это рождение в холодный мир. Ты действительно становишься предателем по отношению к утробе. Но ведь это не ты виноват, а законы физики, законы биологии. Пока ты маленький, пока ты в ней помещаешься, она тебя обволакивает. Как только ты чуть перерастаешь, законы среды выталкивают тебя и ты вылетаешь. Иногда у тебя лишают квартиры, как делала это советская власть. Иногда тебя лишают званий, как делает это нынешняя власть. Кстати говоря, будет ли она отбираться собственность? Об этом было много звонков. Я абсолютно уверен, что будет. Если вы не успели эту собственность перепродать или написать генеральную доверенность на расположение ею, то с огромной вероятностью ваша квартира достанется какому-нибудь ветерану боевых действий или кому-нибудь из будущих студентов МГИМО (понимаете, о чем я говорю?).
Здесь, понимаете, нужно оставить иллюзии. Покидая утробу, ты тоже всего лишаешься. Я помню, Шервуд как раз с таким недовольным лицом на нас смотрел – мои записи, мои дневники… Я все вынужден был там оставить.
Так вот, этот феномен русской эмиграции, это выталкивание из матки всех, кто становится для нее великоват, – это нормальный биологический закон. Поэтому главный герой мировой литературы – Ремарка, Золя (вспомним Суварина в «Жерминале»), бесчисленных хроникеров русской эмиграции 60-х годов, – это русский эмигрант. Если он принадлежит к первой волне, то он слушает Вертинского, пьет водку и есть борщ. Если принадлежит ко второй, у него в анамнезе переход на сторону врага или плен. Если к третьей, то его называют колбасным эмигрантом, а между тем он едет чаще всего за творческой самореализацией. Это такие вещи, от которых бессмысленно бегать: их нужно уже начинать систематизировать.