Это великий роман. И «Маленький человек, что же дальше?» – тоже великий роман. Нет, Фаллада – великий писатель. Просто у него жизнь была такая, как у всех немецких экспрессионистов. Он сделал из своей жизни полный кроваво-алкогольный хаос. На жену покушался, пил страшно, испытывал соблазн национал-социалистического свойства, но, к счастью, их победил. Он же всю войну прожил там и не сошел с ума. А может быть, все-таки и сошел.
Нет, Фаллада – замечательный писатель, а «Каждый умирает в одиночку» – одна из самых страшных хроник режима. Но я думаю, что такую книгу в современной России никто написать не сможет. Потому что в современной России чувство героического, чувство уважения к героям куда-то делось.
Вот арестован Александр Скобов – великий историк, настоящий герой сопротивления. И как-то я не вижу, чтобы даже в соцсетях, даже наедине с собой, даже в каких-то личных записях люди это переживали. Арест стал бытом, ну и сопротивление героев стало бытом, оно ни у кого не вызывает восторга. Понимаете, когда так долго торжествует такое наглое зло – это определенное растление. Люди забывают о норме, и начинают нормой считать вот это все. И чувство героического пропадает, и чувство отчаяния пропадает. Возникает иллюзия «а иначе быть не может».
Для того, чтобы написать «Каждый умирает в одиночку», надо понять чувства этих стариков, арестованных ни за что и казненных в немецкой тюрьме. Надо понимать: они люди старой культуры, для них национал-социализм не является безальтернативной реальностью. Все-таки гитлеровский Рейх – это 12 лет. А Путин – это 25 лет. И за время этого растления все возможные Гансы Фаллады успели или спиться, или уехать, или пойти на поклон к режиму. А как не пойти? Находишься все время в положении, когда контракт на работу – у них, контракт на жизнь – у них. И постепенно безальтернативность такая.
Россия сегодня – очень атеистическая страна. И этот атеизм ужасно раздражает: никто не верит, что можно иначе. Никто не верит, что вообще возможна какая-то другая жизнь. И это меня выбешивает больше всего. А герои Фаллады надеялись.
В каком-то смысле гитлеровская Германия была страной менее растленной, потому что там хоть кто-то верил, а в нынешней России, понимаете, в путинизм – особенно в его особую, бредовую идеологию, в этот сатанизм – не верит никто. Поэтому это такая, понимаете, двойная гниль: «есть обратная дорога отступившимся от бога, но предавшим даже дьявола назад дороги нет». Россия сегодня – это страна, предавшая дьявола.
