Знаете, мне Ваня Чекалов, который действительно так на глазах становится звездой, да и роман «Финал» придал ему некоторое ускорение… Чекалов — самый интересный человек в этом поколении, которое я знаю. Он мне роман прислал. Это обширная довольно книга о пожаре Нотр-Дама, но, видите, она нуждается в огромной редактуре. Прежде всего потому, что Ваня Чекалов очень плохо себе представляет, как делается парижский журнал. Там у него про «Шарли Эбдо», которое, естественно, переименовано. Он изнутри не знает журналистику и очень мало и опосредованно знает парижскую жизнь, но какие-то куски там поражают такой взрослостью, такой психологической точностью. Если бы он сократил ее раза в полтора — это была бы великолепная повесть. Ну вот я сейчас сижу над ней, пытаюсь что-то сделать. Я не могу, понимаете, вторгаться в чужой текст. Для меня очень точна, очень точна и очень страшна граница редакторской ответственности.
Я, может быть, удобный автор — я с редакторами редко спорю. Да и понимаете, редакторы-то у меня все какие — Шубина, Костанян, Селиванова, Беляева — это люди, которые с поразительной нежностью и тактом всегда относились к моим сочинениям, и у меня не было споров с редакторами. Но когда я вторгаюсь в чужой текст, у меня не хватает сил себя сдержать, я все время себя одергиваю.
Я не хочу Чекалову мешать, вот в чем проблема. А печатать это в том виде, в каком есть, нельзя. Потому что это такой алмаз необработанный. Но он работает столько и с таким фанатизмом этим занимается, что он сам все сделает, и он выпишется. А роман довольно страшненький такой. Вот, кстати, к вопросу о культуре и цивилизации — это очередное упражнение на тему конца Европы. Мне нравится оптимистический посыл этого романа: не беспокойтесь за Европу, выживает Европа. За себя беспокойтесь. Хорошая книжка и хороший Чекалов.
